Quando fiquei sabendo da morte do diretor japonês Nagisa Ôshima nessa noite do dia 15 de janeiro, na hora me veio à cabeça aquela cena final de O Império dos Sentidos. Lançado em 1976, o polêmico filme trata de uma paixão obsessiva entre um homem e uma prostituta. Esse desejo é tão intenso e ardente que os hormônios parecem saltar da tela, chegando a causar uma ansiedade e mal estar. Ôshima cola a câmera em seus atores no ato sexual com esse propósito de aproximar o espectador. Ele busca transmitir esse desejo de forma que o público não fique indiferente a essa relação doentia.
Lembro de ter alugado esse filme, em VHS (!), quando tinha meus 20 anos, e mesmo uma década depois, partes dessa sensação incômoda ainda permanecem.

Clima caliente e obsessivo de O Império dos Sentidos, filme mais icônico de Nagisa Ôshima (photo by OutNow.CH)
O Império dos Sentidos estreou no Festival de Cannes, porque o diretor pertencia ao prestigioso grupo conhecido como “Nuberu bagu” (a Nouvelle vague japonesa), que contava com Shôhei Imamura, Yoshishige Yoshida e Masahiro Shinoda. Mas, como todo filme que ultrapassa os limites da sociedade, sofreu nas mãos da censura do Japão, onde sua exibição foi proibida.
No Brasil, a história não foi diferente, ainda mais que o país estava sob forte censura entre as décadas de 70 e 80. Curiosamente, O Império dos Sentidos só foi liberado por aqui nos anos 90, mas, humilhantemente, foi parar nas salas de cinema pornô no centro de São Paulo, desagradando o público de Arte e o público habitual do pornô, pois não se tratava de uma produção típica de prazer rotineiro.
Nagisa Ôshima se formou em Direito pela Universidade de Kyoto, mas migrou para o cinema, tornando-se assistente de direção na Companhia Shochiku. Contudo, inconformado com o sistema opressor dos estúdios, resolveu se rebelar e fundar sua própria produtora: Sozocha em 1965, possibilitando a realização de O Império dos Sentidos e outros filmes como O Império da Paixão (1978) e Furyo, Em Nome da Honra (1983), que tem em seu elenco um insinuante David Bowie. Furyo (Merry Christmas Mr. Lawrence) foi indicado à Palma de Ouro, venceu o BAFTA de Melhor Trilha Musical (Ryûichi Sakamoto) e Melhor Ator (Tom Conti) no National Board of Review.
Relacionamentos sexuais sempre estiveram presente na filmografia do Sr. Ôshima. Em 1986, ele dirigiu Max Mon Amour, no qual a protagonista (Charlotte Rampling) faz uma mulher francesa que troca o marido por um chimpanzé de zoológico para ser seu amante. Novamente foi indicado à Palma de Ouro em Cannes.
Seu último filme, Tabu (1999), coincidentemente, foi o primeiro filme que vi dele. Na trama, um complexo de treinamento de samurais na era Shogun passa a comportar uma série de conflitos internos quando entra em cena um jovem e belo samurai. O mestre (Takeshi Kitano) deve decidir se intervém na questão para trazer harmonia de volta ao seu complexo.

O samurai andrógino se defende de um “ataque noturno” em Tabu (photo by jfilmpowwow.blogspot.com.br)
O cinema japonês (que o censurou) e o cinema mundial devem muito a Nagisa Ôshima. Graças a sua coragem e ousadia, o cinema como Arte se expandiu nos temas sexuais, polêmicos e humanos. O diretor e roteirista buscava entender a natureza humana e, ao mesmo tempo, aprimorar novos meios cinematográficos de captar histórias mais intimistas.
Nagisa Ôshima nos abandona aos 80 anos, mas seus filmes permanecem em nossas memórias e como inspiração para novos cineastas.